Cuando el mar avanza: las ciudades del Caribe que se quedan sin costa
El mar no tiene que tragarse una isla para cambiar la forma en que la gente vive en ella. Solo tiene que acercarse un poco.
Una carretera que antes se inundaba durante una tormenta excepcional comienza a hacerlo con mayor frecuencia. El agua salada llega a lugares donde antes no llegaba. Un hotel descubre que la playa de las fotografías del año pasado es más estrecha. Un ayuntamiento repara otra vez el mismo tramo de carretera costera y empieza a preguntarse cuántas veces podrá pagar ese trabajo.
Para el Caribe, estas ya no son preguntas para finales de siglo.
El IPCC proyecta que el nivel relativo del mar alrededor de las islas pequeñas seguirá aumentando. Dependiendo de las emisiones globales, los incrementos regionales promedio hacia finales de este siglo podrían oscilar aproximadamente entre 40 y 60 centímetros bajo un escenario de bajas emisiones y 70 centímetros o bastante más bajo uno muy alto. Más inmediatamente, se espera que la frecuencia y las consecuencias de las inundaciones costeras en las islas pequeñas aumenten significativamente desde mediados de siglo.
Cuarenta centímetros medidos contra una pared no parecen mucho. En una costa, cambian el punto de partida desde el cual operan las mareas altas, las olas y las marejadas ciclónicas.
La pregunta para los Gobiernos del Caribe, por tanto, no es simplemente cuánto subirá el mar con el tiempo. Es qué ocurrirá con todo lo que ya hemos construido junto a él.
Georgetown y el muro marino
Puede que no exista un lugar del Caribe mejor para entender el problema que Guyana.
Buena parte de la población y de la actividad económica del país se concentra en su llanura costera baja. El Banco de Desarrollo del Caribe ha estimado que alrededor del 90 % de los guyaneses vive junto a una costa que queda por debajo del nivel del mar durante la marea alta, protegida por muros marinos y otras defensas.
En Georgetown, el muro marino no es una pieza remota de infraestructura climática. Es parte de la ciudad. La gente se reúne allí, hace ejercicio, come, conversa y observa el Atlántico. Detrás están las viviendas, los negocios y las carreteras.
Mantener ese sistema en funcionamiento cuesta dinero.
En 2025, el Banco Mundial aprobó US$156 millones para mejoras del transporte en Guyana y señaló que muchas carreteras costeras se encuentran en llanuras bajas expuestas al aumento del nivel del mar, a lluvias más intensas y a inundaciones. Solo las inundaciones de 2021 causaron daños superiores a US$100 millones en la agricultura y el transporte.
Guyana tiene ahora algo que la mayoría de los países caribeños envidiaría: ingresos petroleros suficientemente grandes como para transformar el país. Parte de esa nueva riqueza tendrá que destinarse inevitablemente a mantener secas las carreteras y conservar las defensas costeras detrás de las cuales ya vive la mayoría de los guyaneses.
Inundaciones en New Providence
New Providence presenta otra versión del problema.
Cuando las lluvias intensas desbordan el drenaje, las carreteras se inundan. Los automóviles reducen la velocidad o dan la vuelta. Los trabajadores llegan tarde. A los padres se les dificulta recoger a sus hijos. Los comercios pierden clientes. Los vehículos de emergencia tienen que atravesar la misma agua que todos los demás.
Nada de esto parece especialmente dramático en un mapa climático. Para los residentes puede significar una carretera que no pueden utilizar, un trayecto escolar que tarda el doble o un negocio que pierde otra tarde.
Bahamas ejecuta un programa de US$80 millones para mejorar el drenaje y hacer más resilientes frente a las inundaciones recurrentes las carreteras importantes de New Providence. El BID estima que más de 296.000 residentes se beneficiarán directamente.
Así suele verse la adaptación climática en la práctica. No como una isla que desaparece, sino como un Gobierno que gasta millones para que la gente pueda seguir utilizando calles que ya existen.
Barbados compra tiempo
En la costa sur de Barbados, entre Rockley y Coconut Court, el conocido paseo marítimo también forma parte de un esfuerzo de ingeniería costera mucho mayor.
Barbados construyó rompeolas y estructuras de contención, y repuso arena en las playas. Según el BID, los trabajos aumentaron casi 20 metros el ancho promedio de la playa en el área del proyecto. Los negocios también se beneficiaron: en una encuesta anterior, la mitad de los comercios que respondieron en las zonas afectadas reportó aumentos de hasta un 5 % en sus ingresos mensuales.
En Barbados, una playa no es solo paisaje. Protege la costa, ofrece espacio público a los residentes y también forma parte de lo que vende la industria turística.
Eso convierte la erosión en un problema económico tanto como ambiental.
El Banco Mundial ha estimado que, bajo un escenario moderado de cambio climático, el 13 % de los hoteles frente al mar del Caribe podría sufrir pérdida de playa para 2050. En algunos países, los costos anuales de protección costera podrían superar el 5 % del PIB.
Barbados puede devolver arena a una playa y construir estructuras para ayudar a conservarla. Repetirlo a lo largo de cientos de kilómetros de costa caribeña es otra cuestión.
República Dominicana: cuando subir no basta
República Dominicana muestra por qué el problema no se limita a los lugares que parecen estar a punto de quedar bajo el agua.
El Plan Nacional de Adaptación para el Cambio Climático 2015-2030 identifica que más del 60 % de la población dominicana se concentra en áreas urbanas, en su mayoría costeras o expuestas a eventos hidrometeorológicos extremos. El documento señala entre los impactos prioritarios la inundación costera asociada con el aumento del nivel del mar, la erosión de las playas, el blanqueamiento de corales y la degradación de los manglares.
En el país hay tierra segura a cientos de metros sobre el nivel del mar. Eso no resuelve el problema de un aeropuerto, un puerto, una carretera principal o una ciudad que debe seguir funcionando junto a la costa.
Santo Domingo ofrece un ejemplo urbano. El BID elaboró un plan de adaptación a inundaciones para la Ciudad Colonial que concluye que las inundaciones pluviales asociadas con lluvias extremas son el riesgo más relevante para el área. Los daños potenciales incluyen personas, viviendas, automóviles, infraestructura, actividades económicas y medios de vida.
La adaptación, por tanto, no consiste únicamente en levantar un malecón o una barrera contra el mar. También implica drenaje, alcantarillado, agua potable y protección del patrimonio urbano.
En la costa oriental, la presión está estrechamente vinculada al turismo. El BID aprobó en 2025 un programa de US$400 millones para agua potable, saneamiento universal y reúso en la zona de Punta Cana-Bávaro, con objetivos que incluyen proteger el acuífero costero y mejorar el manejo integrado de los recursos hídricos. Según el organismo, las inversiones acumuladas en esta línea a lo largo de unos 140 kilómetros de costa entre Boca Chica y Punta Cana ascienden aproximadamente a US$970 millones y podrían beneficiar a casi un millón de personas.
La escala económica explica por qué la pérdida de playas, el deterioro de la infraestructura costera o la interrupción de los servicios no serían solamente problemas municipales. En 2025, Punta Cana recibió 5.275.492 pasajeros extranjeros, equivalentes al 71,9 % de los pasajeros extranjeros que llegaron al país por vía aérea.
Un hotel no tiene que inundarse para que el turismo sufra. Puede bastar con una instalación eléctrica dañada, un sistema de aguas residuales afectado o una carretera de acceso interrumpida.
El problema de mudarse hacia arriba
Santa Lucía ilustra una de las particularidades de las islas pequeñas y montañosas. Tener terreno elevado no necesariamente las protege de los problemas costeros.
Las montañas empujan buena parte de la infraestructura útil hacia la estrecha franja entre la montaña y el mar.
Casi el 60 % de la población de Santa Lucía vive en zonas costeras bajas, donde también se encuentra buena parte de la infraestructura crítica del país, incluidos el aeropuerto, el puerto marítimo y las carreteras principales. Castries y la comunidad pesquera de Anse La Raye son particularmente vulnerables a las inundaciones. Se espera que un proyecto de resiliencia ante inundaciones de US$25 millones anunciado en 2025 beneficie a casi 67.000 personas.
Esto se repite en toda la región. Los aeropuertos necesitan terrenos planos. Los puertos necesitan el mar. El turismo quiere playas. Las comunidades pesqueras tienen buenas razones para vivir junto al agua.
Moverlo todo tierra adentro es fácil de sugerir desde una sala de conferencias.
Detrás de la postal de Montego Bay
Montego Bay suele venderse a través de sus playas, hoteles y aguas azules. La infraestructura detrás de la postal es menos visible.
Una evaluación del BID identificó una planta eléctrica, subestaciones y generadores de hoteles en zonas susceptibles a inundaciones costeras. También determinó que las marejadas ciclónicas podrían amenazar la planta de tratamiento de aguas residuales de Bogue Village. Una inundación allí podría afectar la calidad del agua costera y, con el tiempo, las playas de las que depende buena parte de la economía local.
Esta es una de las razones por las que resulta tan difícil calcular el costo del aumento del nivel del mar. El daño no se detiene donde termina el agua.
Cuando proteger ya no basta
Existe otra opción, y es mucho más difícil políticamente.
A veces una comunidad se muda.
El IPCC cita a Boca de Cachón, en República Dominicana, como ejemplo de una comunidad reubicada en terrenos más altos. La comunidad fue trasladada en 2014 después de que el crecimiento del Lago Enriquillo afectara gravemente a la población y a otros asentamientos de la zona. El Gobierno construyó un nuevo asentamiento para aproximadamente 546 a 560 familias, con viviendas, escuela, clínica, estación de bomberos, comercios y áreas comunitarias, según la información oficial sobre la entrega de Nuevo Boca de Cachón.
Sobre el papel, la reubicación puede parecer sencilla. Se construyen viviendas nuevas en un lugar más seguro, se instalan carreteras, electricidad y agua, y se trasladan los residentes.
Las personas no necesariamente la viven de esa manera.
Una vivienda nueva no reproduce al vecino que vivió frente a uno durante 40 años. El pequeño comercio puede dejar de tener los mismos clientes pasando por su puerta. Un pescador puede estar más seguro, pero más lejos de su embarcación. Las familias dejan atrás lugares cargados de recuerdos que no aparecen en un estudio de propiedad.
En el caso dominicano, también quedan preguntas sobre los medios de vida, el empleo, la agricultura, el acceso al agua y la relación actual con el asentamiento original. La ingeniería puede ser la parte fácil.
Belice lo hizo una vez
La región ya tiene un ejemplo notable de un Gobierno que decidió trasladar tierra adentro una función nacional importante.
Belice City era la capital del país cuando el huracán Hattie golpeó en 1961. La devastación ayudó a impulsar la decisión de construir una nueva capital lejos de la costa.
Esa ciudad se convirtió en Belmopán.
Belice City no desapareció. Sigue siendo la ciudad más grande y el centro económico del país. Pero el Gobierno se mudó.
Es difícil imaginar que Nassau, Bridgetown, Kingston o Georgetown sean abandonadas y reconstruidas en otro lugar. Probablemente esa tampoco sea la manera correcta de pensar en el futuro.
Es más probable que las decisiones lleguen poco a poco.
Mover esta escuela. Elevar aquella carretera. Proteger este barrio. Dejar de reconstruir otra cosa.
Durante varias décadas, esas decisiones individuales pueden cambiar una ciudad.
No todas las defensas son de concreto
Las costas caribeñas tenían sus propias defensas mucho antes de que los ingenieros comenzaran a levantar muros marinos: arrecifes, manglares, dunas, playas y vegetación costera.
El IPCC determinó que los arrecifes de coral pueden reducir de forma considerable la energía de las olas entrantes. También cita un ejemplo interesante de San Martín/Sint Maarten después de los huracanes Irma y José en 2017. Donde permaneció una vegetación costera nativa densa, las inundaciones marinas y el retroceso de la línea de costa quedaron confinados a una franja de unos 30 metros. En las áreas deforestadas, la distancia afectada superó los 160 metros.
Eso no significa que plantar manglares resuelva el aumento del nivel del mar. Algunos lugares necesitarán obras de ingeniería importantes.
Pero sí significa que los Gobiernos deberían pensar cuidadosamente antes de eliminar una protección natural para construir algo que luego requiera una defensa artificial costosa.
República Dominicana estima que tiene alrededor de 258 kilómetros cuadrados de manglares y describe estos ecosistemas como barreras contra la erosión, la salinidad y las olas, además de zonas importantes para la pesca y la calidad del agua. En Miches, el proyecto El Seibo Resiliente incluyó la rehabilitación de humedales y manglares para fortalecer la resiliencia de las comunidades y sus medios de vida.
¿A quién se protege?
Esta puede terminar siendo la pregunta más difícil.
¿Qué recibe un muro marino? ¿Qué carretera se eleva? ¿Qué playa se repone? ¿En qué momento deja de tener sentido reparar la misma infraestructura vulnerable?
El dinero complica la respuesta.
Un gran complejo turístico que emplea a cientos de personas puede generar suficiente actividad económica para justificar millones en protección costera. Cincuenta familias de una comunidad pesquera quizá no produzcan el mismo resultado en un análisis de costo-beneficio.
La hoja de cálculo puede favorecer la protección del complejo. Es poco probable que las familias de la comunidad pesquera vean la decisión de la misma manera.
En República Dominicana, el I Censo Nacional Pesquero 2019 identificó 17 provincias costeras y registró 14.929 personas dedicadas a la pesca como pescadores, armadores o patrones. Para ellas, las medidas de protección o reubicación pueden afectar directamente el acceso cotidiano al litoral, los muelles y los puntos de desembarque.
El mismo problema aparece entre países. Los Estados caribeños más ricos pueden financiar sistemas de drenaje, ingeniería costera e infraestructura más fuerte. Las islas más pequeñas y pobres pueden depender de bancos de desarrollo y financiamiento climático para proyectos que saben que necesitan, pero que no pueden pagar por sí mismas.
Y las facturas no llegarán todas de una vez.
Un año será el drenaje. Otro, un tramo de carretera. Después, la reposición de arena, un muelle dañado u otro muro marino.
Los costos de los seguros pueden aumentar mucho antes de que una propiedad se vuelva físicamente inhabitable.
El Banco Mundial afirma que la cantidad de personas del Caribe expuestas a inundaciones aumentó alrededor de un 70 % entre 2000 y 2020.
Mientras tanto, el IPCC concluye que casi todas las instalaciones portuarias y los puertos del Caribe enfrentarán eventualmente algún grado de riesgo de inundación sin una adaptación adecuada.
Los puertos, por desgracia, tienen pocas posibilidades de alejarse del mar.
Lo mismo ocurre con las comunidades pesqueras. Y con las playas.
El Caribe siempre ha vivido junto al agua porque el agua forma parte de su economía y de su identidad. Trae visitantes, transporta mercancías, alimenta a la población y conecta islas que de otro modo estarían separadas.
Nadie está sugiriendo darle la espalda.
Tampoco están desapareciendo las islas mañana.
Pero mantener muchos de los lugares que ya hemos construido junto al mar será cada vez más costoso.
Y alguien tendrá que decidir qué vale la pena proteger.
