Para entender por qué un motoconchista se sube a un motor con una cerveza en la mano no hay que buscar la Ley 63-17 ni revisar qué dice la DIGESETT. Lo que hay que hacer es pararse en cualquier esquina de barrio a las cinco de la tarde, cuando el asfalto te devuelve todo el calor que acumuló en el día y el sol no da tregua. Ahí la fría no es un desafío a la autoridad, es simplemente el desahogo de una jornada jodida.
El colmado aquí funciona como un drive-thru improvisado pero perfecto. El tipo no se baja del motor; frena en la acera, deja el motor encendido vibrando entre las piernas y grita: “Pásame una ceniza”. El colmadero la destapa de un golpe en el mostrador y se la pasa. El viaje sigue ahí mismo. El conductor arranca, acomoda la botella de vidrio entre los muslos o la sostiene con los mismos dedos que aceleran, y le da un sorbo largo en cada semáforo o cuando frena por un bache. Para el que se pasa doce horas metido en los tapones, aguantando bocinazos y humo, ese aire en la cara combinado con el trago amargo es lo único que le baja la marcha al día. En su cabeza no hay un delito vial; hay un refresco con alcohol para aguantar el trote.
Si te sientas a hablar con los muchachos en una parada de motores, lo que encuentras es una confianza ciega que desarma cualquier estadística. “Yo domino mi hierro”, te dicen. Hay una narrativa clavada de que el dominicano maneja mejor con un par de tragos encima porque se relaja. “Yo no estoy borracho, esto es una sola para el calor”, es la respuesta fija si les preguntas. Y el truco de la ley se lo saben de memoria; no es que la respeten, es que la torean. Si a tres esquinas se ven los reflejos de las luces de la policía, el motorista dobla por un callejón, se mete en vía contraria por una callecita oscura o se parquea en otro colmado a esperar que se muevan. La ley no se ve como una protección, sino como un obstáculo más del camino que hay que esquivar, igual que un hoyo en la calle.
Ver a alguien esquivando carros a cincuenta por hora con una botella en la mano es tan común que ya nadie voltea a mirar. Lo hace el delivery que te lleva la cena, el primo que va de camino a la casa y el vecino. Está metido en la rutina del día a día. El problema real, el que se ve en los hospitales el domingo por la noche, es que el asfalto no sabe de cultura, ni de calor, ni de destreza. Cuando un carro frena de golpe y el reflejo se tarda medio segundo más en reaccionar porque la mano está ocupada aguantando el frío del vidrio, la botella termina en el piso hecha pedazos y el motorista también. Pero mañana a las cinco de la tarde, el colmadero volverá a destapar otra fría en la acera y el motoconchista no va a apagar el motor. ¡Que no se caliente la cerveza!
Vea: Porque los Dominicanos nos tomamos la cerveza tan fria
Anécdotas de la calle: Voces desde el colmado y la parada
El truco de la funda negra
“Mire, compai, el truco está en saber convivir con el del colmado”, cuenta Junior, que trabaja haciendo entregas en un motor de mensajería en Villa Juana. “Si uno ve que la cosa está caliente con los AMET (DIGESETT) en la avenida, tú le dices al muchacho: ‘échamela en una funda negra con hielo’. Tú te enganchas la funda en el manubrio, le metes un calimete largo y vas tomando tranquilo mientras avanzas en el tapón. Nadie jode contigo porque de lejos parece un jugo o un agua. El dominicano no se vara por nada”.
El mito del “manejar mejor”
En una parada de motoconcho cerca de la avenida Duarte, la conversación se pone intensa cuando se habla del alcohol. Ramón, con más de diez años viviendo del concho, lo suelta sin rodeos: “Aquí hay tigres que sobrios son un peligro porque andan estresados, pensando en los problemas de la casa o en la maldita luz que no llega. Se dan una fría y como que se asientan, manejan más suave, esquivan mejor los hoyos. Yo no te digo que se borrachen, pero una cervecita lo que hace es que te quita el calor del cuerpo y te pone el ojo vivo. El que se cae es porque no sabe controlar su cuerpo, no por la cerveza”.
El colmadero que solo vende
Detrás del mostrador, la perspectiva cambia, pero el negocio manda. Manuel, dueño de un colmado en Herrera, explica cómo funciona la dinámica desde su lado: “Yo sé que la ley dice que no se puede, pero si viene un cliente habitual en su motor, sudando, cansado de dar de arriba para abajo, y me pide una cerveza para tomársela en el camino, ¿qué voy a hacer yo? ¿Decirle que no y perder el cliente? Él me da los cuartos, yo le destapo su botella, él arranca y ya lo que pase de la acera para allá es problema de él y de la policía. Uno está aquí para vender, no para educar a nadie”.
